毛泽东和罗瑞卿。（图片来源：公有领域）
毛泽东曾讲：“天塌下来不怕，有罗长子顶着（罗身高1米82）”，“罗长子往我身边一站，我就感到十分放心。”
罗是中共第一任公安部长。从1949年至1959年，经常是，毛走到哪，罗就陪同到哪，忠心耿耿，确保毛的安全万无一失，因此，被称为“毛的大警卫员”。
罗后被提拔重用为国务院副总理、中央书记处书记、中央军委秘书长、总参谋长等。
然而，到了1966年3月，毛突然翻脸不认人。当时，毛有一个批示，大意是，罗是漏网的“高饶分子”，执行的是资本主义军事路线，在政治上是反党反人民的，作风上一贯飞扬跋扈，要批倒批臭，彻底打倒。
罗瑞卿突然被打倒
1965年12月8至15日，毛在上海亲自主持召开中央工作会议，专门揭发、批判时任中央军委秘书长兼总参谋长罗瑞卿。
会前，罗正在云南考察。罗是临时被用专机“押解”到上海的。时任中共总理周恩来等跟他谈完话后，罗提出求见毛。被周拒绝。会议最后决定：撤销罗军内一切职务。
1966年3月4日至4月8日，在中共元帅叶剑英主持下，中共军方在北京京西宾馆开会，继续揭发、批判罗。95人，35天，发言85次，会场火药味很浓。
罗也参加了这次会议，虽一次又一次检讨，就是通不过。每当他要申辩时，就被群起而攻之。罗后来回忆说：“所有到会的人，不仅见面不打招呼，不讲一句话，都是以十分敌对的眼光望着我，太难受了。”1966年3月18日，罗给周恩来打电话，再次求见毛，再次被拒绝。
当天深夜，绝望中的罗，给夫人郝治平留下遗书后，从他住的三楼纵身跳下，想一死了之。但是没死成，摔成重伤。
毛说：“罗瑞卿自杀由他自己负责，罗的事还没有完。”“罗向中央要挟没有用，会议继续开。”会议最后对罗的问题的定性是“妄图夺取兵权”。会议撤销罗的中央书记处书记和国务院副总理职务。
1966年5月4日至26日，中共政治局扩大会议在北京召开。会议通过发动文革的通知，罗被打成“彭罗陆杨反党集团”成员。
罗瑞卿被批斗和监禁
1966年12月20日深夜，一群红卫兵闯入罗的病房，将他连拉带拖，塞到一辆汽车里，拉到郊外一个部队驻地，关进一间有士兵看守的房子里。从此，罗开始了长达7年的被批斗和被监禁的生活。
1967年3月4日和5日，批斗“彭罗陆杨反革命修正主义集团”大会在北京工人体育馆召开。陪斗的有几十个人，每人都挂着一块沉重的大牌子，上面写着打黑叉的名字。罗被放到一个筐里抬到会场，当时，他左腿伤口浸透鲜血。
以后，批斗主要是在军队内进行，一直斗到1967年3月底，罗的伤口严重恶化，不得不住院治疗。在住院的5个月里，罗有三分之一的时间被拉到外面，共批斗31次。
1967年9月16日，专案组命令罗出院。刚一出院，罗的腿大痛起来，特别是上下汽车，疼痛难忍，晚上痛得睡不着觉。医生要他买点四环素吃。罗买了60粒，吃了10天，仍无效。11月20日，专案组不得不同意罗再次住院，被确诊严重骨折。1968年2月11日，在左股骨颈骨折和左跟骨髓炎未愈的情况下，罗再次被迫出院，继续接受审讯。
1968年6月1日，罗给中央写报告，提出：左跟骨动了几次手术，伤口仍不好；又跌断左股骨颈，请求再治一治。伤口如治不好，就把左腿截掉。7月14日，罗第三次住院。一直拖到1969年1月25日，才做手术，左小腿三分之一被截掉。3月2日，再次做手术，摘除跌断但并未坏死的左股骨颈。
罗后来在自传中写道：“从1966年12月20日深夜到现在，这3年来的经历就是受审、坐班房、写材料。一切人世间的侮辱都受过了，受够了。”罗到底因为什么挨整？主要原因如下：
毛担心罗夺军权
中共独裁者最重军权。时任中央军委副主席林彪长期养病，把军委的许多事全权交给军委秘书长、总参谋长罗瑞卿处理。罗在党内是中央书记处书记，在政府内是国务院副总理，在军队内是主持中央军委日常工作的当家人，权力很大。权力一大，就有些忘乎所以。
比如，1965年5月，中央军委就战备问题举行会议，毛泽东、林彪没有参加，军委主要成员均出席。因事关重大，总结发言理应报毛、林批准后再做。元帅叶剑英为此做了长时间准备，大将罗瑞卿事先未请示毛、林，便以会议主持人身份，作了总结发言，把叶凉在一边。
后来，毛怒斥罗：“罗长子不是军委主席么，也不是军委副主席么，党内也不是政治局委员么，怎么由他做总结发言？有的老帅组织一个班子，准备了一两个月的总结发言稿，怎么不让这位老帅做总结？听说罗长子的总结发言事先没有经过军委其他领导看过，大将也不只他一个么。现在许多元帅和大将怎么没工作干了？党政军的工作就靠罗长子一个人干？中央的五级干部定级的名单上，怎么连国防部长的签批也没有？”毛最看重军权，最担心军队高级将领不把他放在眼里。仅此一件事，罗就犯了大忌。
罗跟贺龙走得太近
因林彪身体有病，中共决定军委副主席贺龙主持军委工作。罗、贺成为工作搭档，两人脾气相投，关系密切。这又犯了大忌。毛泽东、林彪、罗瑞卿都是从井冈山出来的，是红一方面军的，是毛的嫡系部队。而贺龙是红二方面军的，是另一山头的。尤其是，贺对毛不敬。
上世纪50年代初，贺龙任西南军区司令。毛决定取消西南军区时，贺很不高兴，说：“为什么要取消大军区啊？这是党中央和毛主席怕我们造反。”在贺家里，无论客厅，还是办公室，没挂过一张毛的像。全国掀起学《毛主席选集》热潮时，贺却对女儿说：“应该好好学习刘主席著作。”
贺任国家体委主任时，1962年，毛接见国家乒乓球队并观看球员表演，贺在门口看了10分钟就走了。1964年，毛过生日办家宴，席开3桌，贺借口身体不好未去，却与廖汉生等在家里打扑克。1966年，国际乒乓球邀请赛闭幕式上，当乐队奏《东方红》时，全场起立，贺却一个人起身走了。但是，贺跟刘少奇、邓小平的关系比较密切，这是毛最不放心的。
罗跟刘少奇、邓小平走得太近
毛发动文革要打倒的最重要人物，是在中央一线主持工作的刘少奇、邓小平。
毛一直在观察罗与刘、邓的关系。早在1953年12月下旬的一天，毛把罗召进中南海，问：“中央要分一二线，我如果退居二线，怎么办？第一线由谁主持？”罗脱口而出，说：“当然由少奇……”毛听了，脸色很不好看，用手指着罗说：“你鼻子不通，嗅觉不灵。世界上人睡觉，有些睡在床上，有些睡在鼓里，我看你就睡在鼓里。”
1962年中共“七千人大会”后，毛对刘明显不满。刘、邓在一线主持中央工作后，罗与刘、邓互动频繁。1965年5月，刘接见外宾时说：“我们的国防部长接班人是罗瑞卿。”这是毛最不愿听到的。1959年，国防部长彭德怀在庐山会议上讲了几句毛不爱听的真话，被毛罢官，毛提名林彪任国防部长。谁当国防部长，这是毛说了算的，岂容刘多嘴？毛怀疑刘、罗之间有什么特别关系。
罗不紧跟毛的战略部署
1965年10月10日，姚文元写的《评新编历史剧》，在上海《文汇报》发表。这是毛发动文革前精心准备的一枚重磅炸弹，旨在打倒《海瑞罢官》的作者、北京市副市长吴晗，再打倒吴晗背后的北京市委第一书记彭真，再打倒与彭真关系密切的人，最后打倒刘、邓。
上海一些报纸转载了“姚文”。但是，在北京，主持中央日常工作的刘、邓以及中央书记处书记、北京市委第一书记彭真却没当一回事，《人民日报》、《北京日报》等都没转载。
最让毛不能容忍的是，《解放军报》也同刘、邓、彭等站在一边，不予转载。毛曾讬人给罗捎话，委婉表达不满，但罗没明白是怎么回事。直到1965年11月27日，罗陪毛在上海会见柬埔寨军事代表团时，才发觉事情不妙。当晚，罗去见江青，想了解“姚文”是怎么回事。江青当着罗的面大骂彭真。至此，罗才感到事态严重，将江青的谈话向彭真作了汇报。直到11月29日，《北京日报》、《解放军报》才发表“姚文”。毛据此“证实”：罗不是自己人。
结语：
1971年9月13日，写入中共党章的毛的接班人林彪在蒙古离奇死亡，中共政局出现变化。专案组要求罗写揭批林彪的材料。罗照办后，1973年11月24日，才被解除监禁。
罗瑞卿当公安部长十年，多次陪毛泽东出巡，尽心竭力为毛服务。中共元老董必武说罗是毛的“大警卫员”。另一中共元老谢觉哉称：罗“是毛主席、周总理最好的警卫员。”另有人称罗是毛的“忠实追随者和忠诚卫士”。但是，毛说翻脸就翻脸，没有一丝一毫人情可言。在罗被逼跳楼后，毛冷漠至极，继续落井下石。
纵观中共历史，中共就是一部绞肉机。今天你绞人，明天人绞你，谁都没有安全感。如此你死我活斗了几十年，至今，中共高层仍在你死我活地斗着。只要中共一天不亡，中共就会一直这么斗下去。唯有解体中共，才能从根本上避免罗的悲剧重演。
