长平:说吧,六四(图)
2007年6月4日,我写了一首诗《活着是可耻的》,其中说道:
沉默是可耻的
影射也是可耻的
活着就是可耻的
昨天是可耻的
今天也是可耻的
活着就是可耻的
他们是可耻的
我们也是可耻的
活着就是可耻的
当时我感到一种难以忍受的压抑,一种不能摆脱的耻辱。我无法满足于使用“8×8”、“5月35日”这样的暗语来和记忆对话。我十分赞赏在暴力恐吓之下坚持表达的民间智慧,同时认为,如果我们为这样的智慧有半点得意之处,都有可能成为无耻现实的同谋。我们必须意识到,“2398.46”这样的股票指数,既是我们的骄傲,也是我们的耻辱。
直到两年以后,我第一次去香港维园参加烛光晚会,才稍微感到一点喘息的机会。后来我一再鼓励中国内地人去参加这个盛大的聚会,首先是感恩于它对个人创伤的治疗。长期在黑暗中挣扎的眼睛,已经不习惯于光明。你会发现自己说不出话,喊不出口号。你必须一点一点地,先跟着香港人嗫嚅几声,然后喊出一个词,再喊出一个词,最后才能喊出一个句子。这时候你才知道,20年的政治高压对你的精神伤害有多深。
最严重的伤害是恐惧的内化。当局以暴力和谎言,将“六四”设置成高度敏感的话语,这只是事情的一个方面。我们内心是否认同和接受这种设置,是另一个方面。内化与否的区别在于,在没有任何现成威胁的朋友间的饭桌上,甚至一个人呆著的时候,你是否自觉地回避这个词?即便到了国外,你是否也对网络上的“六四”材料视而不见,本来是怕惹来麻烦,最后却真的认为自己“对政治不感兴趣”?
我先从自己的精神困境中,发现“六四”并没有成为历史,也远远没有过去,镇压仍在继续。随后,我观察当下的野蛮暴力,对民房的强制拆迁,将上访者扔进精神病院,动辄关押和毒打异见人士,无一不是“六四”镇压的延续。这种镇压逻辑是,为了社会稳定,当局可以不择手段,而暴力是最可靠的工具;暴力虽然残忍,遭到全世界的谴责,但是只要放弃底线,就能保住权力,随后还可以用金钱去赎买赞美。“六四”镇压最大的理由,其实就是维稳。
李旺阳的惨痛遭遇和离奇死亡,让更多的人看到“六四”镇压和现实维稳之间的关系。“六四”镇压的不仅仅是千百万的学生和知识分子,还有亿万万的普通市民、工人、农民和其他社会人员。由于舆论焦点的缺失,当局对他们的打压尤其残酷。他们中间的活跃分子,成为当局诬称的“反革命暴徒”的主要成员,受到最长刑期的惩罚,出狱后贫病交加,继续遭受肆无忌惮的迫害。今天,在成功地对学生进行去正义化教育、对知识分子的主体进行金钱收买之后,这些阶层仍然是当局维稳的主要受害者。
也正因为如此,他们更有机会看透当局,不抱幻想。他们中的英雄李旺阳,虽折磨致残,但至死不屈。与此同时,今年“六四”纪念日前后,在北京、上海、贵州等地都出现上访者及其他普通民众公开的悼念活动。这并非偶然,了解他们的故事,才知道“六四”的全部真相。
李旺阳的惨痛经历所激发的天怒人怨,以及这些普通民众的勇敢行动,让沉默的“六四”开口说话。他们的故事将会被更多人讲述,他们的反抗将会更有成效。
要想理解当下中国的问题,“六四”必须被正面地、大声地讲出来。如果你感到难以开口,请先在心里默诵,然后一个字一个字地开始,先讲“六”,再讲“四”,然后讲“六四”……直到你能流畅地讲出任何“六四”故事。害怕警察就先对朋友讲,不敢上街就先在家里讲。总有一天,你会发现,“六四”不再敏感。在民众对李旺阳的哀悼中,我看见这一天并不遥远,它已经开始向我们走来。
(文章仅代表作者个人立场和观点)来源:阳光时务
短网址: 版权所有,任何形式转载需本站授权许可。 严禁建立镜像网站.
【诚征荣誉会员】溪流能够汇成大海,小善可以成就大爱。我们向全球华人诚意征集万名荣誉会员:每位荣誉会员每年只需支付一份订阅费用,成为《看中国》网站的荣誉会员,就可以助力我们突破审查与封锁,向至少10000位中国大陆同胞奉上独立真实的关键资讯,在危难时刻向他们发出预警,救他们于大瘟疫与其它社会危难之中。
看完这篇文章您觉得
- 日片《完美的日子》:光影交织中的美和释然(组图)
- 大开眼界!创记录的“人体喷泉”(组图)
- 习近平忌惮三个红二代(组图)
- 【宋紫凤专栏】从潘美到潘仁美 是艺术加工还是神来之笔(组图)
- 江曾一政策藏污纳垢 老虎前仆后继终南捷径(组图)
- 中国经济旧模式大溃败 注定一个时代已经结束(图)
- 江泽民失势媒体发文宋江的暧昧秘密(图)
- 被奸人数超过南京大屠杀 女知青惨剧(图)
- 还李旺阳死亡真相:3澳门议员致函温家宝
- 天下奇才!传说中的高考零分作文(图)
- 英媒:中国在等待茉莉花春天的到来
- 保镖曝谷开来与海伍德在英同居(图)
- 智慧VS勇气?王荣挑战汪洋的政治玄机(图)
- 专访高智晟女儿格格:光天化日下的罪恶(图)
- 中共肺炎(又称武汉肺炎)
- 拜登
- 病毒
- COVID-19
- 疫苗
- 川普
- 特朗普
- 国安法
- 贸易战
- 习近平
- 华为
- 台铁
- 三峡大坝
- 新疆棉
- 长江
- 洪水
- 袁弓夷
- 港版国安法
- 汉光演习
- 国民党
- 退党
- 弗洛伊德
- BLM
- 中共
- 阎丽梦
- 金正恩
- 王岐山
- 赖清德
- 孟晚舟
- 关税
- 边境墙
- 彭斯
- 美国
- 贸易谈判
- 刘鹤
- 王沪宁
- 江泽民
- 崔永元
- 中南海
- 内幕
- 中共
- 反送中
- 贪官
- 情妇
- 腐败
- 反腐
- 打虎
- 官场
- 看中国
- 一国两制
- 法广
- 社交媒体
- 往事微痕
- 出卖国土
- FB
- 六四
- 朝鲜
- 加拿大
- 脱欧
- 央行
- 债务
- 杠杆
- 美元
- 货币
- 人民币
- 欧元
- 日元
- 港币
- 房地产
- 楼市
- 财政
- 财富
- 中产
- 海参崴
- 台湾
- 蔡英文
- 北京
- 刘强东
- 大妈
- 房价
- 疫苗
- 非洲猪瘟
- 大陆
- P2P
- 雾霾
- 基因编辑
- 防火墙
- 维权
- 709律师
- 上访
- 法轮功
- 网络审查
- 活摘器官
- 江东六十四屯
- 唐努乌梁海
- 长白山
- 白龙尾岛
- 江心坡
- SARS
- 新疆劳改营
- 言论自由
- 女主播
- 央视
- 华人
- 移民
- 华人
- 留学
- 海关
- 遣返
- 签证
- 回国
- 入籍
- 绿卡
- 民生
- 海外
- 加拿大
- 澳洲
- 民国
- 桂军
- 抗战
- 孙中山
- 蒋介石
- 宋美龄
- 邓小平
- 林彪
- 刘少奇
- 中共
- 皇帝
- 诸葛亮
- 易经
- 幽默人生
- 智慧
- 感悟
- 手机
- 预言
- 奇闻
- UFO
- 外星人
- 寿命
- 文革
- 养生
- 紫凤
- 贯明
- 李道真
- 轶飞
- 李云飞
- 云中君
- 辛思
- 夏闻
- 时代漫谈
- 沧海
- 东方纵横
- 唐柏桥
- 王尚一
- 江枫
- 黄清
- 李唐风
- 园丁
- 今涛拍暗
- 李青城
- 秦就石
- 中经研
- 秦天靖
- 江浩
- Eagle Vision
- 李子壬
- 马新宇
- 马来启
- 紫君
- 秦山
- 陈破空
- 戴东尼
- 曹长青
- 邢仁涛
- 瑜正
- 简易
- 肖川
- 伍凡
- 顾言
- 归瑜
- 乙欣
- 陈泱潮
- 徐沛