仲维光:远看章诒和及其《最后的贵族》
章诒和女士几部作品的社会影响都很大,对此,我也高度评价它们的社会影响。然而在这里我想要说的却不是它的社会、政治影响,因为政治永远是暂时的,并且在很多时候它掩盖扭曲了一些人生真正的内容。为此,我想谈的不是她对政治问题的看法,而是章诒和女士对于社会、艺术、文化的看法;在积极的政治影响同时,很可能由于政治而在其它方面带来一系列的负面影响。
由章诒和女士对京剧未来的看法,我想到她的《伶人往事》
章诒和是学戏曲的,她的《伶人往事》,应该说写得不错,可仔细想又有一个悖谬,原来内中都是故事,都是和政治、社会紧密联系的人与事的纠缠坎坷,没有一点艺术的感受和品评。
懂行的人很容易看到,章诒和笔下的京剧界与齐如山笔下的京剧界怎么看怎么不一样。
齐如山写个人,也写社会氛围,可齐如山笔下的是京剧艺术,而章诒和笔下,虽然都是京剧伶人,写得却是政治和历史,没有任何他们对表现程式的理解,对发声吐字的推敲。
这个区别大约也如其父,虽然留德,可搞的是政治,对哲学等学术本无大的兴趣。章诒和也如此,“世家”子弟,爱的是名誉地位,是上层社会的享受,着眼的是社会地位、往来、住房衣食,所以言必提“贵族”。那个“贵族”,不错是在五十年前被整肃没了,这个整肃是无人性的。可那个“贵族”,即便暂且就说它是“贵族”,不也是贝多芬不肯屈身的那个“贵族群体”,是个狗屁不懂,附庸风雅的阶层,听京剧而不懂京剧,留德而不懂学术,只能去搞人事和在社会中钻营。真正的京剧大家很少有这个阶层中的成员,他们大都是穷苦出身,偶而出现几个富家子弟,也是反叛使然。
近日,章诒和又语出惊人地说,戏曲一定死,白先勇死了,戏曲就死了。且不说其结论是否对,但只是论述的方式,就又是一种哗众取宠、耸人听闻的方式。戏曲是否会死,不能够归结成一个人的故事。我看章诒和还是少谈这些问题。因为关于戏曲是否会死亡,是个较为专业的问题,只有齐如山那样的人能够来谈。它不再只是一个“故事”问题了。单就这方面看,我看对京剧的理解章诒和甚至不如品戏台上的普通戏迷,如悠闲居士、老雕虫等人。
为此,由章诒和的《伶人往事》我想到他的《最后的贵族》。在这本书中,章诒和的言辞间常常显示出所谓“最后的贵族”的感伤,然而,这种所谓“贵族” 论的言辞,细究起来却是经不起任何推敲。这种说法在某些半瓶醋,也可以说我同代人的那些老插青、后来混了点名的所谓文人学者那里也经常出现,说到底不过是一种读过些小说,不动脑子的装腔作势、附庸风雅。它不仅不能够说明这些作者高出他们所鄙视的非贵族——贫民百姓,甚至可以说是那个时代无知,与思维上无能的表现。
极权专制对于民众,对于知识分子的迫害,本来和贵族是没有什么关系的。这尤其是对于中国社会来说。因为对于中国社会来说,按照美国学者费正清的看法,到南北朝后就已经不再是贵族社会,而是一种文官社会、科举社会。中国社会所特有的流动性在世界文明发展史有着非常独特的地位。
中国和西方不同,没有贵族社会,然而却有一个士大夫、儒家传统的人文阶层。就拿康同璧的康家来说吧,也不过是诗书之家,而非贵族血统。康有为固然出身官僚家庭,可其先人也非世袭贵族。没有贵族传统,只有诗书世家,这是中国文化传统的所特有的特质。这个特点造就了直到如今海内外华人,无论穷富,培养子女读书为人生最重要的事情。
然而,章诒和把五七年对于右派的迫害,把那三十年对于知识分子和不同声音的人的迫害,把社会的变化归于最后的贵族的灭亡。中国灭亡的是贵族吗?不是,灭亡的是传统中国文人的精神,中国家庭的伦理。说白了就是陈寅恪说的三纲五常、天地人、尊卑长幼关系。这个文人精神,曾经让王国维在中西冲突中感到痛苦无望,及至自沉。这个文人精神,曾经让陈寅恪和吴宓感到威胁,相约北伐军到达后——党文化一旦统治高校,就一定离开大学。
然而灭亡这些东西,章诒和的父亲是参与了的;翦伯赞们、史良们,章诒和笔下的很多的所谓共产党的“受害者们”是参与了的。而灭亡这个文人精神的结果,让章伯钧们住进了四九年后的住宅,有了汽车;甚至可以说让二三年留学德国入党的章伯钧们如鱼得水。或许就是这点,让章诒和在没有贵族的中国社会突然感到了“贵族”的气息。其实后来住进章诒和家先前房子的人和章诒和家住那房子是平权的,都不是贵族世袭所致,而是打土豪、分田地、夺江山、立极权,共产的结果。章诒和看到后来的居住者实在是应该心平气和。
至于六十年代末期那些知青们眼里,脑子里的所谓贵族,是因为他们根本不懂的中国的文人、士大夫情操是什么,根本不知道,文化大革命中横眉冷对他们的,或者说,他们意气风发地横扫的那些人,才藏有真正“高贵”的精神。
去一次莫斯科餐厅就以为如何,在当时有这样的心理,现在看来是无知、可怜,而在现在去进行这样的回忆,则是肤浅到可鄙。
莫斯科是什么地方?是欧洲的远端,是从农奴社会末期转入野蛮的极权主义的国度的城市,是被西方文明,欧洲文明认定的边缘地带。用所谓“俄罗斯文明”来嘲笑、鞭挞绚烂多彩的,具有悠久历史的文化和文明之邦、中原文化,恐怕只有在精神和知识上失衡的人才会如此。
没有贵族,何来《最后的贵族》?
一本书,究其根本竟然完全建立在一个原本就没有的东西的基础上,为此,这么说并不为过:这本书除了宣泄了一些政治情绪,讲了一些故事,在更深的超越政治的世界中,留下的只是疑问,只是那个时代的分析研究的病态对象。
2011-1-1埃森
短网址: 版权所有,任何形式转载需本站授权许可。 严禁建立镜像网站.
【诚征荣誉会员】溪流能够汇成大海,小善可以成就大爱。我们向全球华人诚意征集万名荣誉会员:每位荣誉会员每年只需支付一份订阅费用,成为《看中国》网站的荣誉会员,就可以助力我们突破审查与封锁,向至少10000位中国大陆同胞奉上独立真实的关键资讯,在危难时刻向他们发出预警,救他们于大瘟疫与其它社会危难之中。
看完这篇文章您觉得
- 日片《完美的日子》:光影交织中的美和释然(组图)
- 大开眼界!创记录的“人体喷泉”(组图)
- 习近平忌惮三个红二代(组图)
- 【宋紫凤专栏】从潘美到潘仁美 是艺术加工还是神来之笔(组图)
- 江曾一政策藏污纳垢 老虎前仆后继终南捷径(组图)
- 中国经济旧模式大溃败 注定一个时代已经结束(图)
- 川震三周年 北京“胜利”难掩豆腐渣(图)
- 北京城管围殴残疾人 沈阳小贩死刑引热议(图)
- 从甩饼歌到五毛党歌,折射真实中国
- 李鹏泄密:六四军事政变的真正意图
- 林彪“死党”眼里的毛泽东
- 宋祖英是江泽民的情妇中最受关注的一个 (组图)
- 苏联解密档案:中共内战用的真实装备(组图)
- 不能再踩刹车了
- 中共肺炎(又称武汉肺炎)
- 拜登
- 病毒
- COVID-19
- 疫苗
- 川普
- 特朗普
- 国安法
- 贸易战
- 习近平
- 华为
- 台铁
- 三峡大坝
- 新疆棉
- 长江
- 洪水
- 袁弓夷
- 港版国安法
- 汉光演习
- 国民党
- 退党
- 弗洛伊德
- BLM
- 中共
- 阎丽梦
- 金正恩
- 王岐山
- 赖清德
- 孟晚舟
- 关税
- 边境墙
- 彭斯
- 美国
- 贸易谈判
- 刘鹤
- 王沪宁
- 江泽民
- 崔永元
- 中南海
- 内幕
- 中共
- 反送中
- 贪官
- 情妇
- 腐败
- 反腐
- 打虎
- 官场
- 看中国
- 一国两制
- 法广
- 社交媒体
- 往事微痕
- 出卖国土
- FB
- 六四
- 朝鲜
- 加拿大
- 脱欧
- 央行
- 债务
- 杠杆
- 美元
- 货币
- 人民币
- 欧元
- 日元
- 港币
- 房地产
- 楼市
- 财政
- 财富
- 中产
- 海参崴
- 台湾
- 蔡英文
- 北京
- 刘强东
- 大妈
- 房价
- 疫苗
- 非洲猪瘟
- 大陆
- P2P
- 雾霾
- 基因编辑
- 防火墙
- 维权
- 709律师
- 上访
- 法轮功
- 网络审查
- 活摘器官
- 江东六十四屯
- 唐努乌梁海
- 长白山
- 白龙尾岛
- 江心坡
- SARS
- 新疆劳改营
- 言论自由
- 女主播
- 央视
- 华人
- 移民
- 华人
- 留学
- 海关
- 遣返
- 签证
- 回国
- 入籍
- 绿卡
- 民生
- 海外
- 加拿大
- 澳洲
- 民国
- 桂军
- 抗战
- 孙中山
- 蒋介石
- 宋美龄
- 邓小平
- 林彪
- 刘少奇
- 中共
- 皇帝
- 诸葛亮
- 易经
- 幽默人生
- 智慧
- 感悟
- 手机
- 预言
- 奇闻
- UFO
- 外星人
- 寿命
- 文革
- 养生
- 紫凤
- 贯明
- 李道真
- 轶飞
- 李云飞
- 云中君
- 辛思
- 夏闻
- 时代漫谈
- 沧海
- 东方纵横
- 唐柏桥
- 王尚一
- 江枫
- 黄清
- 李唐风
- 园丁
- 今涛拍暗
- 李青城
- 秦就石
- 中经研
- 秦天靖
- 江浩
- Eagle Vision
- 李子壬
- 马新宇
- 马来启
- 紫君
- 秦山
- 陈破空
- 戴东尼
- 曹长青
- 邢仁涛
- 瑜正
- 简易
- 肖川
- 伍凡
- 顾言
- 归瑜
- 乙欣
- 陈泱潮
- 徐沛